●穆静（新疆油田公司采油一厂）
在妈妈的手里，一口锅做出了花样百出的饭菜。
一年四季中，拌面永远是饭桌上的“常客”。拌面最常见的配菜有土豆丝、芹菜炒肉，另加两瓣蒜。装菜的是老式的瓷盆，盆子比脸还大，盛面的盘子底厚且不烫手，一口面，一口菜，再一口蒜，吃到辣口的蒜有点烧心，再就上一口面汤，吃的时候不自觉发出吸溜的声音，妈妈总会在一旁念叨：“慢点吃，别呛着。”
天气稍微凉快点的时候，妈妈则会和点面做汤饭。新疆人的汤饭有两种：炮仗子和揪片子。把面剂子拉成长条状，左手拿着面条，右手用大拇指和食指揪面条，大拇指的宽度就是揪出面条的长度，圆棍形的面条揪出来的就是炮仗子，面条按扁了揪出来的就是揪片子。右手揪，左手送，两只手完美配合，面就下了锅。要想面筋道，不被泡软，妈妈会用清水下面，快熟时捞出。另起一锅，碎肉下锅炒熟，放盐、花椒粉，干炒一会儿，下胡萝卜丁、土豆丁，炒个几分钟，再放西红柿块，炒出西红柿汤。炒出红色的浓汤了，再加清水，盖上锅盖。锅里的汤沸了以后，妈妈会把下好的面放到汤里再煮个几分钟，放上几片菠菜叶子，点几滴醋，浓香的汤饭就可以盛出锅了。
用镶着金边的深碗舀上汤饭，再配点妈妈腌的泡白菜、咸豇豆和牛肉干，一碗饭下肚，一天的劳累和辛劳都少了许多。
端午节，妈妈要包粽子，芦苇叶洗净晾干，糯米洗净泡水，红枣和枸杞洗净备用。一切准备好，搬个小板凳，坐在大盆子边上，用苇叶子盘个三角形，装一大勺的糯米，角上放个红枣，另一个角上放点枸杞，然后裹成三角形，用白线绳子绑头扎角，放在蒸锅里煮熟。妈妈包的粽子个大料足，一口气吃两个，心满意足一整天。
到了古尔邦节前后，妈妈开始做点心和莲蓉面包。准备馅料，红豆洗净晾干磨成泥，核桃去皮擀面杖擀碎，白糖一勺，配点羊油，全部拌好。再准备点心皮，要想保证面皮酥脆可口，和面是“重头戏”，取决于油和温度。由于我学艺不精，没办法用言语描述，只知道做好这道点心，是我妈妈的“独门秘籍”，偷懒的我没有得到真传。
吃这些点心的时候，妈妈会煮一壶茶，是煮，不是泡。带花边的搪瓷壶里放上妈妈爱喝的砖茶、一颗红枣、一块冰糖、几朵玫瑰，有时候还加一些我不知名的配料，煮出的茶水香甜爽口，再配上点心，油而不腻，一口下肚，回味无穷。
一口口饭喂大了我。聪明的孩子总能学会妈妈的手艺，这样不管在哪里，妈妈的味道都会相伴左右。
平日里比较忙没法回家吃饭，常等到周末才能回到父母家，看着妈妈忙前忙后的样子，好像动作也变慢了许多。打开冰箱，全是提前炸好的丸子，煮好的羊肉，油泼的辣子，手擀的面条。妈妈把好吃的食材都提前做好，以防我突然回家，她手忙脚乱。
再慢慢地，回家吃饭好像需要一点勇气和智慧。不能总回去，妈妈岁数大了，绑着护腰，让她准备一桌吃食，会把她累得好几天休息不好。有一次我突然回家，妈妈不在，爸爸一个人清汤寡水地煮了白菜和面条，油盐不放。问到原因，爸爸解释，年龄大了，根本吃不了那些油腻，简单吃点就很满足，每次那样吃，都是为了你们，“你们回家我就解解馋，你们不回，我和你妈妈就白水煮菜。”
时光不能倒流，小时候的我不知味，不知趣，总以为能一辈子吃妈妈做的饭；青年的时候口袋里有了自己挣的票子，想吃什么吃什么，凉皮子、炒米粉、串串火锅、大盘鸡……那些伴着味精重口的饭菜早已让脾胃和舌头没有了本真；等自己有了家，妈妈的饭菜却像是一辈子长在脑子里，反复倒放。也一遍遍问自己，那个时候哪有那么多的食材调料和味道，但妈妈们的饭却养活了一代又一代人。
几天前看到一条小视频，一位妈妈在给自己的孩子做饭，一边做，一边说，这是我妈妈留给我的菜谱，我的孩子也要吃着长大。简单几句话道出了“有妈的孩子真幸福”这颠扑不破的真理。妈妈的味道就是家的味道，每一口饭都有特殊的意义。
