●陈文燕（克拉玛依石化公司）
母亲在世的时候，最喜欢养花。她养的花种类很多，有掐掐花、蜀葵、夹竹桃、月季、天竺葵等，那时候家家户户都住平房，房前有一个大院子，这为母亲种花提供了场地。
二十世纪七八十年代，正是物资匮乏、缺衣少食的时代，大多数家庭都在为一日三餐而奔忙，很少有人家会种花，不能吃不能穿，养它有什么用呢？我不知道母亲是如何从繁重的家务活之间找到缝隙，插入了种花这件费时费力的事情。母亲擅长的技能总是和邻居们格格不入——她会绣花，不是简单的刺绣，而是难度很高的双面绣，正面是一只双眼明亮全身毛茸茸的小狗，反面则是一只憨态可掬正在休憩的小猫。在生活上母亲也很有要求，她说要保护牙齿，吃瓜子只能用指甲剥，不要用牙齿嗑。我很听话，从来没有用牙齿嗑过瓜子壳，所以我的门牙上不像小伙伴们那样有两道豁口。母亲还不许我直接啃玉米，她教我用手先掰掉一排玉米粒，然后再一排一排地掰下来吃。
母亲是那个年代少有的中专生，我看到过16岁的她梳着两条麻花辫，穿着合身的丝绸旗袍的照片，那是她来新疆之前照的，我猜测应该是毕业纪念照。照片上的母亲身材窈窕，青春靓丽，气质高雅，宛如电影里的大家闺秀，与她后来家庭妇女的形象大相径庭。母亲对过去讳莫如深，我还是从一些断断续续的线索了解到，母亲出生于一个富裕的大户人家，她从小衣食无忧，由保姆带大，家里有华丽的拔步床，床栏上雕刻着精美的图案。母亲受过良好的教育，懂英文，读过《格林童话》，会讲小红帽和大灰狼的故事。在我周围同学的母亲里，她绝对是一个另类的存在。我文学艺术的天分多半是来自她的基因。
母亲从三千多公里之遥的内地来到西北边陲，和千千万万的家属们一样，将自己从原来生长的土壤中连根拔起，植入到克拉玛依这片戈壁里。
母亲对于美有着绝佳的鉴赏力。她认为，花卉从发芽抽叶打苞到绽放的全过程，都是美的。母亲对于烹调并不上心，但是她会做衣服、做书包，在衣服前襟绣上一朵红花或者展翅欲飞的小鸟。我的第一个玩具，就是母亲自己做的，她从邻居家捡来一个废弃的塑料洋娃娃，用做衣服的碎布头裁剪缝制了连衣裙和鞋子，居然和商店里出售的成品不相上下。
母亲在院子里种了一棵夹竹桃，有一人多高。当夹竹桃开花的时候，母亲像过节一样喜气洋洋，满脸笑容。她拉着我欣赏盛开的花朵，满心欢喜地左看右看，我能感觉到她抑制不住的快乐。后来，有人告诉她，夹竹桃有毒，如果大人小孩不知道，吃了会中毒而死，她大惊失色，赶紧把一大棵夹竹桃都扔掉了。
母亲养花的热情没有消减，反而更高涨了，她选择了月季花。在这之前，她养过掐掐花，有大红、深红、紫红、白色、淡黄、深黄等颜色，放在窗台上很好看，可是掐掐花太皮实了，只要插到土里就能活，没有挑战性，花朵也不精致，母亲看上了邻居家的月季。她搬回来好几个花盆，松土、扦插、浇水、施肥、忙得不亦乐乎。看着她搬上搬下，额头上渗出点点汗珠，我说：“妈，我帮你吧？”母亲看我一眼答道：“你不会弄。”大概就是这个原因，我现在什么花都养不活，最后只能养活绿萝和仙人掌。
月季花因为月月季季都开花，所以得名月季，它还有一个名字叫月月红。我第一次看见玫瑰的时候，觉得很像月季，玫瑰只开一季，叶子小而花朵大，皮刺而绒毛密，花朵形状和月季很像，因为很多玫瑰都是从月季杂交培育而来的。
母亲种的月季花开得很好，有粉色、大红和深红色的，当花开的时候，她如获至宝地将花盆摆放在正屋的窗台上。我进进出出都能看见映着玻璃窗的花朵。那时候我就觉得，月季的花形真美啊，像一件精美绝伦的艺术品。
多年以后，我重新拿起荒废已久的画笔，学习水彩，画得最多的就是月季，那朵粉红色的花一共画过五幅。当我用粉红、深红、紫红等颜料一遍遍描绘月季花瓣时，突然在那一刻理解了母亲当年观看花朵绽放时的欣喜。
责任编辑：张冰
本期编辑：吕梦婵
|
