●汤淑琴（新疆油田社保中心）
村口的老井 记得
每个黄昏都长出脚印
父亲披着竹影归来 雨滴
在搪瓷缸沿撞成铜铃
瓷缸里的面条 总在
生日当天翻山越岭
泥巴路比我更早学会等待
从露珠等到晚霞收走竹筐
直到暮色里浮起
那个摇晃的蓝布衫身影
面汤里泡着乡村的泥泞
伞骨在风中咯吱作响
泥浆爬满他的裤管
胸口焐着教案的余温
当葱花在咸涩中舒展
我尝到他鬓角滑落的盐粒
父亲的肩头是移动的星星
牵着我走过野菊低垂的小径
雨突然浇透他的头发
“看，蒲公英撑着伞
追月亮呢”
我抬头只望见石缝里
粉笔灰正渗入苔花的根茎
沙枣花突然落满书包
“青石板裂缝是月亮的摇篮”
他把褪色蓝布衫
叠成戈壁滩上的彩云
北迁的绿皮火车碾碎露珠
碾不碎铜铃铛的回声
急救灯切开晨雾那日
蓝布衫口袋还插着半截粉笔
心电图纸吞没的省略号里
我数着他掌心十五年的风沙
正堆积在我眼角的沟壑
现在煮面总等水沸到最响
旧电话号码在汤里沉浮
蒸汽爬上瓷砖裂缝时，
听见
雨滴在盐碱地簌簌生长
葱花依然弯成那年的月牙
卡在胡杨的指缝间
责任编辑：张冰
本期编辑：吕梦婵
|
