克拉玛依融媒记者 陈晓丹
从赵凤芳办公室的窗口望出去，能看见一排树木，绿油油的。近处是体育馆，下课铃一响，体育馆门前就出现一张张年轻的脸，脚步声、笑语声混成一片，隔着几层楼，竟也嗡嗡地扑进窗里来。
赵凤芳常站在这儿看，远处的树春天开始抽枝长叶，用不了多久就能长得密密匝匝。这些孩子也一样，她望着他们活蹦乱跳的身影，知道那些关乎未来的希望都悄悄在其中生根发芽，她的期待就是安稳的。
这是赵凤芳在市第一中学执教的第27个年头。27年间，她从一位初出茅庐的语文老师，成长为带领学校转型改革的学部主任；从一位普通班主任，变成自治区特级教师、“天山英才”工作室主持人；从“小赵老师”变成了大家口中的“老赵”，这称呼里没有半点不敬，全是亲昵和信赖。
而她的故事，始终与这座城市的教育变革发展紧紧相连。
悟
2013年冬天，克拉玛依教育转型拉开大幕。市第一中学率先推行选课走班制，传统的课堂教学模式被打破。
新的教学模式要求教师转变角色——不仅要放手给予学生更多自主探索的空间，更要关注每一位学生的成长需求。
转型推进到第3年，赵凤芳送走了最后一届传统模式培养的高三学生，转身扎进新班级，投入全新的教学管理实践。
摆在面前的困难不少。
没有班主任，如何落实全员育人？她领着老师研发课程，组建导师联盟。后来，这些实践成果在第五届全国教博会上大放异彩，获得当年最高奖SERVE奖，使克拉玛依的教育成果进入全国教育者的视野。
没有行政班，怎么实现对学生的有效评价？她带着团队研发出数字化全过程育人评价体系，实现了学生评价即时化、数字化、立体化。
经历了新旧“两重天”，赵凤芳最深的体会是，老师得真正把学生当成独立的人，使学生成为一个完整的、自由的、智慧的、富有创造力的个体，让他们能清晰地回答“我是谁”。
赵凤芳教过一个男生，聪明，嘴却总也闲不住，上课爱说话。作为导师，这事自然落到她肩上。
起初，赵凤芳只得板起脸让他写检查。
男孩太熟练了，抽纸、拿笔，脑袋一埋便开始写，那种理所当然的顺从，反而让赵凤芳心里头像被什么东西梗了一下，一种无力感漫上来——这管用吗？恐怕不管用。
后来她问他：“你喜欢这样吗？”
男孩摇头。
“那我们换个方式。”赵凤芳说，“既改掉你的问题，也别让这个过程这么难受。”
于是赵凤芳和他约定，每天找一则关于“静”的格言，用书法笔工整地抄下来，语文课前带大家朗读，还要讲解其中的含义，得坚持两周。
那十几天，男孩当真一天没落下。有时是“静以修身”，有时是“沉默是金”，他拿着纸，站在全班面前认真解释。
后来赵凤芳问起效果，他说：“赵老师，虽然我现在上课还是忍不住想说话，但那些格言好像总在脑子里提醒我，话就咽回去了。”
就这么一件小事，却让赵凤芳想了很久，她意识到，教育不是要压服孩子，而是要把他们的问题变成向上成长的台阶。从那以后，每次处理学生的问题，她都会先问问自己：“你这么做，是真想帮孩子成长，还是只想叫他认个错？你是要赢过他，还是赢得他？”
这种转变的背后，正是对每一个学生的尊重和爱。
种
教育这件事，从来不是春天种下种子，秋天就一定能见到收成。它的好，可能要等上很久。
赵凤芳教了这么多年书，对这事体会最深。
她给学生们讲刘邦、项羽，一篇文言文能讲得风生水起，台下一双双眼睛亮晶晶地望着她。别的老师来讲，或许平淡些，但该学的知识点，学生照样能学会。
“黑板上的内容，只要学生下功夫，总能装进脑子里。”她慢慢地说，“可是教育者要下的功夫，有一大部分在课堂外。”
她见过太多这样的例子，一个鼓励的眼神，能让自卑的孩子挺直腰杆；一次耐心的倾听，能解开学生心里缠了很久的疙瘩；一次敞开心扉的闲谈，甚至比一堂精心准备的课更能感染一个孩子。
年复一年，她曾经的学生早已散入人海，成了不同的人，有了不同身份。有的过着平凡的日子，有的仍在她看不见的地方，在人生的潮水中奋力向前。但很多人还记得，某一天午后她念过的一句诗、某次谈心时她伸出的手。
有学生多年后依然记得她讲的那堂《记念刘和珍君》，特意发来信息说：“老师，直到您讲那堂课，我才明白，文字是真的有力量。”
还有位学生，如今已经30多岁了。有一次聊天时，他对赵凤芳说：“因为您，我才爱上读书，知道书里有那么宽广的世界。”
最让赵凤芳感慨的是，学校里好几位年轻老师都是她从前教出来的学生。许多她早已淡忘的细节，这些学生却记得真切。他们说：“老师，正是受了您的影响，我们才下定决心，也要走上讲台。”
讲到这些时，赵凤芳眼神也变得柔软起来：“当老师，永远不知道哪句话会点亮谁的人生。有时我们不经意的一句话、一个举动，也许就能在一个人的生命里扎根几十年。”
渡
赵凤芳的课教得好，这是大家公认的事。她拿过全国语文教学比赛第一名，是自治区特级教师。
光环加身，她却说：“不能只做教书的匠人。”
要渡人先渡己。她没停下过学习，心理咨询师、正面管教讲师……能学的都去学，只是想在风雨来时给学生多撑一会儿伞，在夜色深时为他们多亮一盏灯。
学生越来越信任她，她那间办公室总不缺人，委屈的、迷茫的、心里压着事的学生，都习惯往那儿跑。
有学生跟父母闹别扭，不肯上学，她就炖一锅肉汤，一天3趟往宿舍送，喝着汤，话也就说开了；有学生发微信向她求助，希望她和自己的父母谈一谈，她二话不说就打电话；情绪崩溃的学生哭闹，她屏退旁人，把那抖成一团的身子搂在怀里；毕业多年的学生遇到问题，最先想到的还是来找她寻求建议。
“有事，找老赵。”不知从什么时候起，这话就在学生中间传开了。
但老赵的视野，早已越过了校园的围墙。她看到无数焦虑的家长，发现很多学生问题的根，恰恰埋在家庭里。
她想为家长也做点事。
有一回，为了准备一场家庭教育的讲座，她闷头扎进书堆里一个多月，只为了把优秀的家庭教育理念分享给家长们。
2022年，她开设了“赵凤芳家长咨询室”，每周抽出一天时间，为有需要的家长提供一对一咨询，她说：“孩子的苦有人听，家长的苦也得有人听。扶家长一把，有时候，就是拉孩子一把。”
传
一个人能走得很快，一群人走，才能走很远。
这两年，赵凤芳肩上的担子越来越重，她不仅是学校的学部主任，还是市级名班主任工作室主持人、自治区高中语文名师工作室主持人……这些名头对她而言，是平台，更是责任。
她带着一些充满热忱的年轻教师读书、研讨、做课题。她不像一个发号施令的领导，更像一个知心的师姐和专业的教练。
教育不能只有管理，没有魂。从哪儿找这个“魂”？她回到了老祖宗的智慧里，带着老师们学《论语》、用《论语》，研发《论语德育课程》。
她想让那些古老的智慧活过来，用来解读当下的生活，解决真实的问题，最终教会孩子如何做一个真正的君子。
人年轻时，总觉得前途命运都攥在自己手心里。赵凤芳也不例外。她曾经相信，只要足够努力，就肯定能成功。如今，在教育事业里深耕近30年，再回头看，她倒觉得更像是被一股股潮流、一次次机遇推着往前走的。
“要说成功真有什么必然前提——”她顿了顿，“大概就是遇见事不躲，踏踏实实去完成。”
她从不刻意追求荣誉，这些年她做的每一件事，源头都很简单，不过是看到学生遇到难题了、发现教学卡壳了，就想着能不能做点什么改变现状，做着做着，就开花结果了。
于是，她也常跟年轻教师说：“别问有没有用，只管去做。教育这件事，从来没有白费的功夫。”
她有一双善于发现的眼睛，总能看到每个老师身上闪光的潜质，并竭力为他们搭建展示自己的平台。她也从不怕麻烦，年轻老师有困惑，她把自己的经验揉碎了讲给他们。
“跟赵老师做事，心里踏实。”这是许多同事的共同感受，“她永远能‘看见’你，只要你需要，她就在那里。”
赵凤芳则说：“我的责任，就是让每一位老师在我这里都能找到价值感，让他们发光。成全他人，就是成就教育本身。”
人活一辈子，能真正做好一件事，就已经很好。
教育也是这样，没有什么轰轰烈烈的奇迹，像树生长，无声而坚定、缓慢却必然。该做的做完了，时间也就过去了。时间走过去，人不觉得，树却记得。
赵凤芳仍然喜欢站在窗口，楼下笑语喧哗如潮水来了又退。她说，教育是静待，可她自己却从没真正“静”下来，她总是在走，在问，在弯腰，在倾听。
她在等待，不是等掌声，不是等回报，是等一粒种子裂开外壳，等一片叶子触碰天空。
等时间，安静地见证一片林。
责任编辑：陈晓丹
本期编辑：邵文静
